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LA  DAME  EN  BLANC 


Sous  l'ombre  épaisse,  sous  l'ombre  grise, 
Je  pleurais  de  noirs  jours  de  désir, 
La  nuit  lourde  de  ténèbres 
Accablait,  enveloppe  à  ma  poitrine 
Haletante  et  brisée, 
Et  le  ciel 
Las, 

D'un  éclat  estival. 

S'étendait,  voûte  étroite  et  sans  étoiles. 

Dans  l'atmosphère  immobile, 

Toutes  les  chaleurs,  les  sueurs 

D'un  long  jour  tout  nourri  de  fatigues  ; 

Et  mon  être  oppressé  cherchait  un  souffle 

Qui  lui  révélât,  rayon  d'or. 

L'approche  bleuissante  d'une  aurore 

De  vie  ou  de  mort. 
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Or  frémissentement  câlin  de  Pombre, 

Traînée  blanche  dans  le  bleu  lourd  et  sombre, 

Impalpable  et  mystique, 

Une  forme  a  tremblé  les  limites 

Du  monde, 

Et  vers  l'arbre,  au  pied  de  mousse  où  s'appuie  mon 

A  marché  ;  [front, 

Sa  robe  est  blanche  et  simple  et  la  couvre, 

Des  chevilles  légères  au  cou  naissant, 

D'un  voile  inviolé  de  prêtresse  ; 

Sa  chevelure,  gerbe  d'or  oubliée  sur  des  neiges. 

Enveloppe  sa  taille  d'enfant. 

Et  sur  son  front  comme  un  écrin,  s'ouvre. 

Laissant  resplendir,  paisible  et  sûre, 

Une  étoile  aux  rais  d'éternité. 

Elle  a  touché  mon  épaule 

De  sa  main  tendue,  vivant  signe. 

Puis  montrant  à  mes  yeux,  pauvres 

De  clarté  et  d'espoir, 

La  ligne  sinuée  des  cimes. 

Dit  :  «  Suis-moi.  » 

Et  j'ai  repris, 
Ghemineau  indécis. 
Le  bâton, 
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Et,  dans  le  sillage  illuminé 
Que  laissait  sa  robe 
Vers  sa  lueur,  vers  Phorizon 
Qu'elle  atteignait, 

Accroché  d'un  reste  d'espérance  h  sa  clarté, 
J'ai  marché. 

Elle  ne  s'est  pas  retournée. 

Elle  a  suivi  la  route  vers  les  cimes. 

Mais,  resplendissante  et  bleue  dans  l'ombre  toujours 

L'étoile  diadème  à  son  front  [grise, 

Illuminait  l'horizon. 

Et  consciente  de  sa  puissance. 

Phare  de  bon  secours  sur  la  mer  démontée, 

Elle  allait. 

Sachant  que  mon  cœur  lassé  d'ombre 
Suivrait  la  route  que  traçaient 
Ses  sandales  dans  l'ombre. 
Mais  par  moments. 

Dans  l'envol  silencieux  de  sa  manche. 
Sa  main  blanche  et  fine 
Montrait,  le  long  des  cimes, 
L'affleurance  attendue  du  matin. 

Les  heures  passaient. 

Mon  cœur  n'était  plus  indécis. 
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Mon  être  s'abandonnait 
A  la  traînée  rayonnante  ; 
Je  sentais  à  mes  chevilles 
Des  ailes, 

Et  je  sentais  toute  la  terre, 
Abâtardie  de  ténèbres, 
Glisser  fuyante  et  blême 
Sous  mon  vol. 

Ivre  de  foi,  ivre  de  jour. 
Je  la  suivais  toujours, 

Lorsqu'enfin  gonflé  de  vie,  de  force,  et  d'espérance. 

Sève  des  grandes  choses,' 

Sur  la  cime  atteinte. 

Devant  le  monde  noyé  de  lumière. 

Au  seuil  de  l'aube  resplendissante. 

Porte  claire 

Sur  le  grand  Tout  des  éternités, 
Je  l'ai  vue  s'arrêter. 

Et  j'ai  levé  vers  elle  mes  bras  lourds  de  louanges. 

Et  dans  ses  yeux  j'ai  plongé  mes  regards. 

Mais  sous  l'éblouissement  de  l'étoile 

Son  regard  était  terne. 

Elle  fixa  longtemps  mon  être 

Prêt  à  bondir  après  elle 
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Vers  la  lumière, 

Puis  sous  l'étoile  pâlie, 

Son  sourire,  à  l'aube  divin, 

S'attrista  d'une  ombre  épeurée; 

Elle  secoua  la  tête 

Où  les  clairs  cheveux  d'or  glissaient  désordonnés 

Et  levant  la  main. 

Sa  main  lasse  et  mouillée  de  sueur 

Désigna  l'or  du  levant 

Resplendissant  de  l'envol  des  jeunes  heures... 

Elle  baissa  le  front,  deux  larmes. 

Lourdes  comme  des  diamants,  mais  sans  clarté. 

Roulèrent  sur  sa  robe  blanche 

Et  sur  ses  pieds  chastes 

J'écrasèrent. 

Se  tendis  vers  elle  mes  doigts  joints 

Où  filtraient,  hymnes  de  joie,  mes  prières. 

Mais  elle  se  détourna  et  descendit. 

Lente  et  lasse,  le  chemin 

Où  son  étoile  avait  précédé  divine 

Ma  marche  vers  la  lumière. 

Au-dessus  du  bruissement  des  chênes. 
Devant  moi  l'éblouissement  de  l'infini  nouveau 
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S'opposant  à  la  torpeur  des  plaines. 
J'hésitais  et  mon  regard 
Suivait  sur  la  pente  humide 
La  forme  enorgueillie  et  svelte 
Qui  guidait  mes  pas 

Montant,  enivrante  de  clarté  vers  les  cimes, 

Et  qui  ombre  alourdie,  souvenir 

De  révoltes  résolues  en  espérance. 

Blessait  aux  arêtes  des  rocs 

Ses  pieds  rayonnants  d'aurore 

Sous  sa  robe  blanche  tachée  de  sang. 

«  O  forme  ailée,  guide  de  jour,  guide  de  vie 
Dans  la  nuit  léthargique  et  seule  je  t'ai  suivie. 

Je  t'ai  suivie 

Vers  les  rais  de  lumière  qui  s'unissaient  aux  cimes, 

Je  t'ai  suivie  jusque  devant  le  jour. 

Tu  m'as  tiré  de  l'inconscient  sommeil. 

Dans  la  clarté  d'aube  au  souffle  d'amour 

Tu  m'as  montré,  bon  guide,  la  route  vers  le  ciel. 

Et  devant  l'abîme. 

Devant  l'immensité 

Où  toute  clarté  m'attire. 

Tu  me  laisses  isolé 

Seul, 
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Passant  aveugle, 

Passant  aux  bras  avides  d'éternité 

Et  tu  descends,  lasse  déjà, 

La  route  parcourue  d'enthousiasme. 

O  forme  ailée,  guide  de  jour,  guide  de  vie. 

M'as-tu  tenté  d'orgueil  et  de  beauté, 

Pourquoi  ? 

Pourquoi  devant  l'étreinte  d'éternité 
Cesser  ta  course,  pourquoi  descendre  : 
Le  jour  éblouit-il  l'étoile  de  ton  front  ? 

Mes  nerfs  se  tordent,  mes  bras  se  tendent 
Vers  la  volupté  de  nager  en  l'horizon 
Avec  toi,  en  toi  î 
Viens  !  le  ciel  se  résorbe  en  joie, 
Remonte,  élançons-nous,  ne  restons  pas 
Sur  le  bord  du  fleuve  aux  hasards  infinis. 
Écoute,  réponds-moi... 

Mais  vers  la  terre  dans  les  broussailles,  tu  marches 

Lente  et  secouée  de  sanglots. 

Le  poids  de  l'air  courbe  ton  épaule, 

O  forme  ailée,  guide  de  jour,  guide  de  vie. 

Peut-être  n'ai-je  pas  compris 

Le  sens  mystique  du  symbole  : 

Tu  m'as  tiré  de  l'inconscient  sommeil, 
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Mais  ce  jour  enivrant,  clarté 
Douce  à  la  chair  et  folle  à  l'âme, 
N'est-il  pas  vers  le  beau  infini 
La  route  à  suivre  ? 

Sur  les  sentiers  encombrés  de  broussailles 

Et  de  pierres  aux  arêtes  tranchantes, 

O  guide  de  vie,  tu  descends, 

Je  te  suivrai  attentif  à  tes  signes 

A  l'ombre  glissée  de  ta  robe,  parmi  les  branches. 

J'irai,  confiant  en  ta  beauté. 

Vers  plus  de  rêve  et  de  réalité.  » 

Je  la  suis  toujours,  confiant  mais  triste, 
La  route  est  lente  et  sinueuse  ; 
Comme  poussée  de  peur 

Sans  tourner  son  visage,  collé  de  mèches  humides, 
Elle  marche  sur  la  pente  roide 
Par  les  rochers  vers  le  vide. 


Un  frisson  vertigineux  monte  du  gouffre  ouvert 

Anxieuse,  elle  a  penché  la  tête, 

Puis  tournant  vers  m^oi  son  front, 

D'un  grand  geste  effrayé 

Arrête  ma  course  lasse... 

Ses  yeux  pleurent,  un  dernier  vol 
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Lourd  comme  est  lourd  une  marche 
La  soulève,  et  de  l'autre  côté, 
Près  d'une  source  aux  eaux  troubles, 
Tombe  le  front  souillé. 


L'éclat  de  jour  entrevu  de  la  cime 

S'affaiblit  derrière  la  forêt. 

Les  pierres  du  chemin  brûlent  à  mes  pieds. 

Près  du  gouffre,  séparé  d'elle. 

N'osant  franchir  l'espace  et  porter  à  ses  blessures 

La  ferveur  de  mes  lèvres, 

J'écoute  dans  l'atmosphère  lourde  du  crépuscule 
Rouler  invisible  et  monotone 
La  rivière  au  fond  du  gouffre. 


L'IDYLLE  DOULOUREUSE 


A  Vamie  impossible 
que  fai  rêvée  telle. 


Janvier-Août  1911 
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PREMIÈRE  PARTIE 


0  douce,  douce  amie  ! 

La  nuit  franche  de  solitude 

Nous  réunit  ;  les  oiseaux. 

Fous  de  la  joie  splendide  du  crépuscule, 

Nous  chantent  Pépithalame, 

Ton  regard,  comme  voilé  de  vieux  soucis, 

Est  une  caresse  à  toutes  mes  blessures. 

Je  te  sens  bien  à  moi. 

Et  pourtant... 

Comme  un  enfant  qui,  le  danger  passé, 
Comprend  et  craint,  je  pleure... 

Mais  pourquoi  craindre  de  ces  larmes 

Celles  qu'on  verse  en  souriant  et  qui  soulagent  ? 

Mes  pauvres  vieux  rêves, 

Perdus, 

S'évanouissent  avec  elles, 

Et  rien  ne  reste  plus 

Qu'un  désir  rajeuni  d'épousailles. 

Car,  lorsque  tu  m'as  souri. 

Lorsque  ta  main,  sur  mon  épaule, 

Comme  une  aile  bienfaisante,  s'est  posée. 
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Abandonnant  à  ton  bras 
Le  poids  lassé  de  ma  tête, 
J'ai  frissonné  d'un  sang  nouveau 
Et  j'ai  voulu  tout  ton  être. 
Toute  ta  vie, 

Pour  y  fondre  ma  douleur. 

Mon  chant,  éployé  selon  ta  beauté. 
S'essore,  mais  les  mots  mal  assurés 
Vibrent  à  peine,  les  souvenirs. 
Gomme  un  vin  triste  au  lourd  fumet. 
M'enivrent  et  m'étourdissent. 
Et  je  suis,  au  lointain,  des  lignes, 
Des  formes  indistinctes  et  vaines. 

Prends  ma  tête  entre  tes  mains. 

Que  je  sente  tout  contre  moi. 

Comme  un  reflet  de  la  nuit  bleue, 

La  caresse  de  ton  bras. 

Au  noir  tourbillon  de  mon  passé 

J'ai  peur  d'être  entraîné  ; 

Je  sens  la  fièvre  battre  mes  tempes... 

Pénètre-moi  de  tout  ton  souffle. 

Sois  jeune,  forte,  vivifiante 

Que  je  me  fonde  en  toi  en  te  possédant  toute. 
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Ma  lèvre,  sous  ton  baiser, 
Est  plus  chaude, 
Tes  genoux  pressés  aux  miens 
Me  pénètrent  de  tendresse, 
Et  ta  main  contre  mon  front 
Apaise  avec  délices. 

O  tous  mes  rêves 
Inaccomplis. 

Ne  crains  rien. 

Sens  ma  main  fraîche  sur  ton  front^ 
Et  contre  ta  poitrine  mon  sein 
Où  mon  cœur  bat  le  rythme 
De  la  vie 

Et  laisse-toi  bercer  profondément^ 
Et  V enivrer  de  tout  un  avenir 
Que  ma  tendresse  vigilante 
Et  neuve  à  ton  âme 
Te  prépare, 

rai  deviné  dans  tes  regards^ 
Au  premier  jour, 
La  douleur  que  tu  nourris, 
Folle  de  tes  derniers  espoirs  ; 
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rai  compris 

—  Enfant  vieilli  mais  toujours  fou  — , 
/'ai  compris  toutes  tes  illusions  brisées^ 
Et  la  joie  de  tes  rêves 
Interrompue, 

Tu  passais  au  hasard  des  routes^ 

Insouciant^  vers  Vhorizon^ 

Distribuant  tes  chants^ 

Guidé  du  seul  geste  de  ta  bien-aimée  ; 

Puis  V ombre  vint 

Et  sur  la  route^  contre  la  borne, 

Seul  désormais 

Tu  es  resté,,. 

Oh  !  Si  ma  lèvre  est  douce  à  ton  baiser, 

Si  ma  voix  dans  la  nuit  te  semble  un  chant  d'aurore, 

Viens,  suis-moi  vers  la  vie 

Comme  je  fai  suivi  vers  V amour  ; 

Recrée  dans  mes  bras 

Toutes  aspirations  joyeuses  à  ton  âme, 

Oublie  tes  anciens  rêves 

Ou  plutôt,  ordonne-les,  rajeunis, 

Laisse-les  chanter 

Comme  au  printemps,  sous  les  sèves^ 

S^exaltent  les  bois  flétris. 
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Soirs  d'amour  inapaisés, 

Anciens,  toujours  nouveaux  épithalames, 

Revenez,  chantez 

A  ma  pensée  

J'ai  rêvé  d'un  bonheur  intime 
Illuminé  de  beauté  grave  ; 
J'ai  rêvé  d'assoupir  mon  front 
Joyeux  de  la  gloire  de  vivre, 
Au  berceau  calme  que  font 
Des  mains  ouvertes. 
Et  j'ai  cru  rencontrer  sur  ma  route 
Cette  joie  

Oh  !  mes  rêves  inaccomplis. 

Mes  désirs, 

Tous  me^  désirs  !... 

Mais  tu  es  là. 

Je  te  sens  tout  contre  moi 

Et  le  passé,  vieilli  de  toute  sa  douleur. 

S'éteint, 

Et  l'avenir  resplendit  dans  ton  sourire. 

Et  je  dédie,  d'un  geste  jeune  et  plus  viril. 

Demain,  nourri  de  tous  mes  rêves,  de  tous  mes  chers 

A  la  vie,  désirs], 

Eclose  neuve  sous  ta  caresse. 
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O  compagne  nouvelle 
A  mon  rêve, 

Qui  lisse  mes  cheveux  d'un  doigt  ami 
Toute  ma  gloire,  toute  ma  joie  se  réalise 
Par  toi  seule. 


Te  dire  à  toi  seule. 

Une  dernière  fois, 

Tout  le  relent  de  mes  pleurs. 

Chanter  une  heure  encore. 

Sur  mes  lèvres  chaudes  de  tes  baisers, 

La  vieille  plainte  éclose  parmi  les  joies, 

T'ouvrir,  d'un  cri  suprême  vers  le  passé. 

Le  vide  où  mon  cœur  hésite  et  cherche. 

Pour  que  tu  puisses,  d'un  doigt  à  ma  tempe. 

Sonder  le  mal. 

Et  plus  tard,  sous  la  tiédeur  de  la  lampe. 
Au  rythme  indifférent  des  vents  d'hiver, 
Bercer  d'un  mot  grave  mes  chagrins  ! 


Ainsi  accoudé  à  ta  vie. 
Mon  bonheur  est  tel 
gu'il  me  semble  un  mirage 
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Plus  proche  que  l'espoir  réel 

Du  jour  que  chantent  tes  paroles  ! 

J'ai  peur  que  ton  bras 

Pressé  sincère  à  ma  poitrine 

Ne  m'abandonne  ; 

J'ai  peur  que  la  paix  nouvelle 

Retrouvée  en  toi,  semble-t-il, 

S'évanouisse  à  l'horizon 

Comme  ces  brumes  qui,  légères. 

Jouaient,  rosées  de  crépuscule,  dans  le  ciel. 

J'avais  tant  aimé. 

J'avais  tant  cru,  fort  de  ma  loyauté. 
Que  toute  foi  était  éternelle 
A  l'âme, 

Que  la  vérité  me  fut  fatale. 
De  toute  ma  confiance  ; 
Et  l'espoir. 

Ami  joyeux  au  front  énigmatique. 
Accouru  au  chant  nouveau  des  heures 
M'apeure. 

Ne  fai-je  pas^  ami^  donne 
Toute  la  confiance  de  mon  cœur? 
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Pourquoi  veux-tu  qu^un  heurt  léger 
Porte  ailleurs  ma  pensée  ? 
Le  mot  qui^  dans  ton  doute^  hante  tes  lèvres^ 
Offenserait-il  pas  à  ma  fierté! 

Va^  calme  ton  cœur^ 

Je  sens  ton  front  moite  sous  ma  main  ; 

Tu  crains  tout  de  tes  illusions 

Seules,.. 

Dis-moi,  tout  ce  passé 
Dont  s^émeut  encore  ton  âme. 
Dont  se  trouble  ta  raison, 
N^est-il  pas  éteint  ? 

Comme  Vétoile 
Qui,  pâle. 

Dans  la  brume  guidait  le  voyageur 

Et  cède  au  matin, 

A  V aurore  fier e  et  jeune 

De  tout  un  jour  à  vivre! 

Ferme  les  yeux  sur  ton  passé; 
Enivre-toi  de  tout  ton  avenir, 
Accepte-le  sans  remords  et  sans  doute. 
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Uaurore  viendra  roser  le  jour  blanc  des  étoiles  ; 
Au  jour  nouveau^  devant  la  vie. 
Nous  serons  deux  e'perdûment  jeunes 
Qui  marcherons  les  mains  pressées. 


DEUXIÈME  PARTIE 


L^ombre  ne  s^atténue  (Taucune  étoile  ; 
Au  souffle  inquiet  de  la  brise^ 
Dans  un  frisson  de  soir^ 
Lourdes,  les  gouttes  tombent 
Sur  les  feuilles, 
La  nuit  est  humide. 

Nous  sommes  pourtant  venus 
Aux  rendez-vous  de  nos  deuils 
Réchauffer  nos  cœurs  à  notre  amour. 

Uun  contre  Vautre,  dans  la  nuit  froide, 
Le  vent  nous  importe  peu. 
Et  le  bruit  des  gouttes,  rythmique. 
Accompagne  nos  pauvres  mots,,. 

Quel  frisson  glisse  au  long  de  tes  doigts  ? 
Tes  yeux  sont  froids. 

Et  ton  corps  s^effare,  échappe  à  mon  étreinte. 
Ne  sens-tu  plus  près  de  moi,  la  paix 
Que  tu  trouvais  en  écoutant  battre  mon  sein  ? 
Pourquoi  ta  voix,  murmurante,  craintive 
Et  triste  par  moments 
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Ne  sait-elle  plus  flatter  ma  caresse 

Et  prévenir  mon  baiser  ? 

Ne  suis-je  plus  la  mème^  celle 

Qui  t^écouta  et  sut  te  prendre  par  la  main. 

Oh!  n'interroge  pas. 

Mon  cœur  a  trop  de  doute  en  soi, 

Et  les  mots  qui  dévastent,  font  soufiFrir, 

Sont  tout  prêts  sur  mes  lèvres,  à  surgir. 

Berce-moi  seulement  de  ta  parole 

Et  que  seul  un  peu  de  toi  vive  en  cette  heure 

Où  se  calme  et  fraîchit  ma  tête  folle. 

Je  ne  veux  qu'être  sûr  de  ton  amour, 

Affirmer  en  toi  mon  cœur. 

Et  rire, 

Rire  à  l'avenir 

Qui  chante  sur  ta  bouche  ; 

Loin  de  toi  faible  de  toute  ma  solitude 

J'ai  peur,  je  doute, 

J'ai  peur  de  ressentir  encore  la  brûlure 

Des  jours  anciens 

Et  de  ne  plus  lever  vers  toi. 

Seule, 

Toute  pensée,  tout  désir,  toute  mon  âme. 
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O  !  défends-moi  bien 

Tous  ces  désirs  avortés,  ces  rêves  anciens 

Me  poursuivent,  et  par  moments 

Je  crois  ne  plus  t'appartenir. 

Et  enfoncer  encore,  dans  PafFreux  trouble 

D'où  ta  parole,  chantante  et  douce 

M'avait  tiré. 


Les  feuilles  sont  froides  sous  mes  doigts 
Comme  ta  main  ^ 
Tes  mots 

Sont  troubles  d^un  mauvais  doute 
Et  f  ai  peur ^  f  ai  peur  de  ^entendre 
Et  de  comprendre  trop. 

Oui  j'ai  honte  devant  toi, 

Je  me  sens  mentir  à  moi-même,  à  ta  bonté  : 

Le  passé,  tout  le  passé  m'accable. 

Mais  crois-moi,  contre  ce  passé, 

Le  front  dans  mes  deux  mains,  j'ai  lutté, 

J'ai  lutté,  mais  en  vain, 

Je  n'ai  pas  pu. 
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Lorsque  j'ai  pris  ta  main, 

Amie  aux  yeux  si  clairs  que  j'y  lisais  la  vie, 

J'avais  fouetté  mes  énergies  anciennes 

Et,  sous  un  long  hiver  les  semences  endormies 

Attendaient  un  renouveau  pour  fleurir  : 

Je  suis  venu  vers  toi  plein  d'espérances  nouvelles. 

En  vérité  j'ai  cru  Renaître  par  toi, 

Mais  tout  le  souvenir  des  désirs  avortés, 

Les  caresses,  vers  qui  mes  bras  se  tendaient 

La  nuit  sans  étreindre  rien  qu'un  désespoir. 

Sont  revenus,  m'aiguiser  de  fièvres  près  de  toi. 


0  soir 

Je  t'ai  rêvé  dans  d'autres  bras, 
Et  j'ai  nourri  mon  cœur  d'amour 
Vers  ta  réalisation. 

Soir  d'apaisement,  de  passion. 
J'ai  peiné  en  prière  au  long  des  jours 
Et  j'ai  pleuré  seul  près  du  feu  insensible 
Des  nuits. 

Tout  fut  triste  en  moi,  et  mes  bras  vides 
N'ont  pressé,  dans  la  fièvre  des  sanglots, 
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Que  l'ombre  évanouie  au  premier  jour 
De  l'être  aimé,  parti  comme  à  l'aurore 
Disparaît,  sans  rien  laisser,  le  chant  rêveur  des  sylphes. 

0  mon  amie, 

C'est  une  autre  que  j'ai  aimée  en  toi. 

Tu  m'as  donné  ton  cœur,  toiît  ton  cœur, 

Et  moi  je  t'ai  donné  des  caresses,  pour  une  autre. 

Je  t'ai  menti,  comme  je  me  mentais. 

Et  je  ne  le  puis  plus,  ne  le  veux  plus  !  

Je  te  fais  soujffrir  et  ta  douleur  [larmes 
M'est  plus  terrible  encore,  car  tu  mérites  au  lieu  de 
Des  baisers,  des  baisers  d'un  amour  merveilleux. 


Le  passé  est  là  vois-tu, 
Compagnon  fidèle  il  suit 
Pas  à  pas 

Vos  actes  dans  la  vie. 

D'un  geste  d'épaule  aux  vieux  chagrins,  j'ai  voulu 
Jeter  bas  son  incessante  et  trouble  caresse  : 
J'ai  pris  ta  main  geste  d'aurore  à  mon  front  las 
Et  j'ai  rêvé 
Les  yeux  fermés. 
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J'ai  rêvé  tout  Pavenir  clair  au  carrefour  des  routes, 

J'ai  rêvé  la  marche  indéfinie 

Vers  la  voie  resplendissante  d'amour 

J'ai  rêvé 

La  caresse  éternelle  de  ta  bouche. 

Mais  le  soufile  lent  des  chênes 
Avait  gardé  le  vieux  parfum; 
A  la  page  émue  du  livre  où  chacun 
Dans  un  mot  trouvait  un  rêve 
Les  souvenirs  nés  de  riens 
Mais  éternels 

Surgissent  de  partout,  s'essorent. 

Limite  infranchissable  au  passé  de  bonheur, 

Et  dans  l'âme  détresse  au  présent  morne. 

O  mon  amie 
Dans  ma  joie  d'agir 
Dans  ma  fureur  de  vivre 
Je  t'ai  conviée. 

Riche  de  ta  jeunesse,  folle  de  ta  beauté, 

A  recréer  tout  un  espace  : 

Un  espace  peuplé  de  rayons,  de  clartés 

D'astres... 

Oh  !  pardonne 

Si  dans  mes  doigts  l'eau  calme  du  renouveau 
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Comme  un  vin  trop  fluide  et  trop  brûlant  aux  lèvres 
A  fui. 


l^ourquoi  pleurer, 

Ton  cœur  sincère  dans  Vamour 

Uest  aussi  dans  sa  douleur; 

Je  fai  donné  un  peu  de  moi 

/^aurais  voulu  au  long  des  jours, 

De  longs  jours  heureux 

Prolonger  ainsi  ma  tendresse^ 

2^u  ne  Vas  pas  voulu, 

Mais  que  je  garde,  ô  mon  ami, 

La  pensée  d^un  peu  de  bonheur 

Tombé  de  moi  dans  ta  vie. 

Tes  larmes  plutôt  me  font  souffrir. 

Oh  !  sHl  le  faut,  quitte-moi. 

Mais  quitte-moi  le  cœur  libre 

Et  la  pensée  plus  riche 

D^un  peu  d^amour,  d^un  peu  de  joie. 

Adieu 

Oh  !  peut-être. 

Nous  éveillons-nous  d^un  rêve, 
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Peut-être  ta  bouche  a-t~elle  encore  des  mots  qui  grisent^ 
Peut-être  oublierons-nous  ce  jour  si  triste. 


as-tu  plus  un  mot  à  dire. 
Ne  reviens-tu  pas  sur  ce  que  tu  dis  ? 


Mais  VOIS  : 

Lorsque  tu  vins  vers  moi 
Pour  confier  ton  être 
A  ma  tendresse^ 

Alors  tes  regards,  comme  embrunis  de  crainte^ 

MHmploraient  : 

Et  serrant  plus  fort  ma  main 

Tu  cherchais  dans  mes  regards 

Uassurance  d^un  bonheur  inoubliable. 

Et  tes  mots  tremblaient  sans  confiance 

Lorsque  tu  demandais  mon  amour, 

Ma  foi 

Pour  toujours. 

Maintenant,  de  longs  jours, 

Passe's  pleins  de  caresses. 

Devraient  justifier,  semble-t-il, 

Les  désirs  spontanés  et  sincères  de  nos  âmes  : 
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Or, 

Tandis  que  fai  gardé, 
Moi  dont  tu  doutais, 

Le  serment,  échangé  ce  soir  d^été  sous  les  arbres, 

Cest  toi,  toi  qui  doutes. 

Qui  prononces  à  présent  les  mots  terribles. 


O  pardonne, 

J'aurais  voulu  ne  pas  les  dire, 
Et  pourtant... 

Et  ton  reproche  est  à  mon  âme 

Comme  au  riche  qui  a  pleuré  la  vue  d'un  pauvre. 
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Le  printemps  renaît, 

Au  loin,  à  travers  les  branches 

Blanches 

D'un  soleil  jeune,  frémissant, 
La  plaine,  tout  onduleuse  de  foins  fleuris. 
De  blés  encore  vierges  du  poids  joyeux  des 
Comme  un  jardin  s'étend  et  disparaît. 

La  terre  mosaïquée  de  mousses 
Où  court  la  traînée  grise  des  fourmis 
N'a  plus  les  feuilles  d'or,  lourd  tapis. 
Où  nos  pas,  au  crépuscule  roux, 
S'atténuaient  du  bruit  furtif  de  nos  baisers. 

J'ai  cherché,  plus  seul  de  la  joie  des  choses. 
En  ce  printemps, 

Les  allées  bordées  d'arbres  et  de  paix 
Où  je  venais 

A  l'heure  exquise  des  rendez-vous. 

Oh  !  que  ton  ombre  seule. 

En  long  manteau. 

Rendait  cette  heure  plus  peuplée 
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Et  plus  claire 

cet  automne 
Que  les  cris  mêlés  des  nids 
Parmi  les  branches 
Vertes  et  blanches 
De  sève  montante  et  de  soleil. 


Je  t'ai  parlé  dans  cette  nuit  d'hiver, 
Comment  les  mots  trouvèrent-ils  mes  lèvres  ? 

Longtemps  j'hésitais, 
Comme  un  qui  craint 
Hésite,  au  geste  d'avancer, 
Et  d'un  geste  de  ses  mains 
Tâche  d'appuyer  sa  faiblesse, 
Par  des  mots  jetés  au  hasard, 
Je  préparais  l'aveu. 

Aveu  où  le  regard 

Tout  voilé  de  la  honte  du  parjure. 

Fuit  —  craintif  —  le  regard  où  longtemps, 

Coupe  de  lumière. 

Il  a  cherché  la  lueur  claire 

Et  fière 

De  la  Vie. 
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Je  te  parlais  : 
Les  mots, 

Comme  entraînés  par  un  Ilot  boueux, 
Inondaient  ton  cœur  d'un  frisson. 
Je  te  sentais  tout  contre  moi. 
Tu  me  semblais  encore  plus  petite 
Ce  jour-là. 

Et  tes  doigts  tremblaient 
Comme  de  froid, 
Et  je  t'entendais  dire  : 
«  Mon  Dieu,  mon  Dieu.  )) 

Puis,  plus  rien  ne  me  restait  à  dire  ; 

J'avais  parlé  longtemps. 

L'aveu  s'était  dressé,  subit. 

Et  le  silence  battait  autour  de  nous. 

Alors,  comme  un  enfant  sur  un  joujou  cassé 
Qu'il  ne  regrette  pas,  sur  ton  épaule. 
Inconscient  de  tout  ton  mal,  j'ai  pleuré. 
Et  tu  m'as  pris  la  main,  tout  bas  me  consolant. 


Et  lorsque  je  t'eus  quittée, 
Lorsque  la  porte  se  fut  fermée 
Sur  ton  pas, 
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Et  que  je  restais  seul  dans  la  nuit, 

Sous  la  pluie,  devant  la  rue  glissante  et  sale, 

Étourdi  de  mes  paroles, 

Le  cœur  saisi  d'un  remords. 

Pourtant  moins  fort 

Que  mon  vieux  doute, 

J'ai  crié  haut  dans  la  solitude. 


Et  vois, 

Tous  ces  longs  mois, 
La  honte  de  marcher  jusqu'à  toi 
M'a  tenu.  Je  te  sentais  si  grande 
Et  ton  sourire  avait  tant  de  tristesse 
Que  je  n'osais  pas  me  rapprocher. 
Et  je  suis  venu. 

Dans  la  clarté  de  ce  printemps, 
M'asseoir  au  banc  où  tu  venais, 
D'un  sourire,  d'une  caresse. 
Aviver  le  petit  feu 
Qui,  ces  jours,  illuminait  mon  cœur. 

Je  savais  te  retrouver, 

—  T,u  aimes  les  chansons  loin  du  bruit  — 

Et  je  viens,  rajeuni  d'une  vraie  douleur, 
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Celle  de  t'avoir  fait  souffrir, 
Toi  la  meilleure, 

Plonger  dans  tes  jupes  ma  tête  en  sanglots 
Et  te  dire  : 

PARDON 


LIVRET  DE  VERS 
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Le  jour  filtre  sanglant  à  travers  ma  paupière, 

Ta  main  comme  un  baiser  est  posée  sur  mon  front. 

Et  le  vent  traverse  ta  caresse  d'un  frisson, 

Et  ton  cœur  bat  comme  avec  peine  sous  mon  oreille... 

Ta  main  passe  et  repasse  plus  douce  et  plus  pressante, 
Et  pourtant  tu  hésites,  lente  à  me  répondre  

Comme  en  rêve,  j'entends  ta  voix  qui  parle  et  chante. 
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A.U  jour  où  ta  voix  triste  hésitait 
A  dire  les  mots  qui  séparent^ 
Et  que  tes  yeux  s^ emplissaient  de  larmes^ 
Je  fai  dit  : 

Ne  pleure  pas  pour  ce  que  tu  m'as  fait, 
Ton  souvenir  fut  plus  fort  que  ma  tendresse. 
Nos  routes  se  sont  croisées, 

Un  instant  sous  le  même  arbre  nous  sommes  restés 
A  rêver 

De  beaux  lointains  voyages  vers  V avenir, 

Nous  créant  un  peu  d'ivresse 

A  V espoir  de  Vétape  faite  à  deux. 

Puis  comme  surpris  et  honteux 

Nous  avons  repris  nos  routes  —  diverses  — 

Sans  rien  dire,., 

0,  garde  le  souvenir 

De  rinstant  grave  et  clair  où  nous  avons  aimé, 

—  Fous  tous  deux  —  fuyant  devant  notre  passé 

Ombre  fatale,  où  s'engloutit  un  soir 

La  vanité  de  notre  course. 

Garde  le  souvenir  de  cet  instant 

Où  nous  avons  cru  —  enfants  — 

Pouvoir  renaître  merveilleusement  à  la  vie. 

Mais 

Ne  pleure  pas  sur  ce  que  tu  m^as  fait  ! 
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Lorsque  fai  pris  entre  tes  mains 
Ta  tête  lourde  à  mes  genoux, 
Un  doute  était  en  moi, 
Je  n'en  dis  rien. 

Craignant  d^effaroucher  ton  bel  espoir, 

Pourtant  lorsque  mes  yeux 

Ont  pénétré  longuement  les  tiens 

Je  cherchais  —  ta  protectrice  —  aussi 

Un  rêve  nouveau  pour  effacer  Vouhli, 

Et  ton  amour 

Que  fai  voulu  d^un  geste  plus  maternel 

Éterniser  sous  mon  étreinte^ 

Ton  pauvre  amour  trop  tôt  lassé. 

Pour  moi  aussi  ne  fut  qu'un  peu  de  rêve. 

Interrompant  ma  route. 

Et  je  garde  de  tout,  comme  d'un  beau  livre, 

Des  mots,  des  mots  très  doux  qui  chantent  à  mon  esprit. 

Tes  paroles  me  sont  plus  qu'un  chant  d'amour, 
Il  me  semble  entendre  ta  voix 
Pour  la  première  fois, 
—  Sans  comprendre  — 
Et  pourtant, 
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Je  sens  t'avoir  comme  toujours 

Et  comprise,  mon  amie,  ma  femme,  ma  sœur  ; 

O,  de  tout  ce  lourd  passé 
Identique  à  nos  deux  cœurs. 
Sachons  vêtir  comme  d'éternité 
Notre  avenir,  sur  la  route  reconquise, 
Et  partons  moins  fous. 
Un  sourire  plus  triste  aux  lèvres. 
Le  regard  élargi  de  nos  soucis 
Calmer  sous  un  peu  d'eau  notre  fièvre. 

Nous  connaissons  de  ce  soir 

La  vérité  mutuelle  de  nos  âmes. 

D'un  baiser  nouveau,  mais  comme  ininterrompu 

De  notre  ancienne  et  tant  douce  tendresse. 

Revivifions  toute  la  joie  possible  à  notre  jeunesse 

Encore  ivre  d'étreindre  d'un  élan  éperdu 

L'horizon  ruisselant  de  clarté  et  de  force 

Que  je  sens  battre  à  tes  poignets  sous  mes  doigts. 

De  l'un  à  l'autre,  pardonnons  tout 

Comprenant  tout. 

Et  tandis  que  dans  l'allée 

Où  l'herbe  en  touffes  jeunes  s'efforce, 

Entre  les  branches  exultantes  de  sève, 

L'ombre  glisse  et  court  comme  un  beau  rêve 
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Partons,  marchons,  hâtifs  du  temps  perdu 
En  espoirs,  puis  en  doutes,  puis  en  larmes 
Vers  la  vie  pour  toujours,  d'un  seul  élan. 

Oh  1  pourquoi  renouer  le  fil  des  vieux  mensonges? 

Enfin  Vheure  de  délivrance  est  venue 

Où  de  nos  yeux  voués  à  d'autres  rêves 

Le  fin  bandeau  lié  par  notre  espoir 

S^est  déchiré^  et  nous  avons  connu 

Le  mensonge,  le  dur  mensonge  que  nos  lèvres 

Pourtant  sincères 

Chantaient  dans  la  nuit  grise  Vun  à  Vautre, 

Non  je  ne  tendrai  pas  ma  lèvre  à  ton  baiser 

Comme  autrefois  sur  ce  banc. 

Tu  disais  vrai  le  parc  éclate  de  printemps^ 

Tout  est  jeune  et  s'étire  vers  la  vie, 

Mais  pas  un  souffle  de  volupté 

N'a  troublé  le  champ  discret  des  feuilles, 

Parmi  Vombre  à  peine  descendue 

Au  long  du  sentier  tout  embaumé  des  premières  violettes 
Marchons,  Vun  près  de  Vautre  et  parlons 
Tout  bas,  pour  nous  seuls. 
De  nos  pensées. 

Comme  on  parle  pour  soi-même  le  soir  dans  une  église. 
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ÉPILOGUE 


nt  je  suis  seul  dans  ma  chambre  ; 


Dehors,  comme  un  rêve  fatigué,  la  pluie  tombe, 
En  bas  dans  la  maison  un  piano  chante, 
Il  chante  faux  près  d'un  violon 
Et  tout  est  monotone 

Comme  le  rire  que  j'entends  chez  les  hommes 

Autour  de  moi  en  bas,  en  haut, 

Partout. 

Je  pense  à  toi  que  j'ai  quittée, 
Parmi  le  soleil  de  l'allée. 
Menue  et  triste  en  ton  manteau 
Très  long,  qui  te  donnait  des  airs 
De  pensionnaire. 

Et  je  t'entends  dire  encore  :  «  Il  le  faut...  » 

Et  je  songe  à  tout  notre  passé 
De  joie  envolée  au  fil  du  rêve 
En  l'éblouissante  nouveauté 
De  l'amour  jeune  à  notre  jeunesse. 
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Je  songe  à  nos  longs  soirs  de  longs  baisers  dans  Pombre 
Et  de  silence  infini,  éperdu  dans  tes  bras  ; 
Parmi  le  bruit  monotone  et  calme  je  songe 
Au  bonheur,  à  la  joie  que  j'ai  connus  par  toi. 

Je  t'avais  emportée 

Sur  le  vertige  de  mon  rêve 

Tu  m'avais  entraîné, 

Calmé  de  la  bonté  de  tes  yeux  clairs 

Et  je  t'ai  aimée  comme  on  aime  le  soleil 

Où  les  yeux  se  plongent  et  brûlent  enivrés... 

Mon  âme  n'était  pas  mûre  pour  cette  ivresse  ; 
Tout  ébloui  de  mon  bonheur  et  de  ma  joie, 
J'ai  détourné  les  yeux  et  par-dessus  l'épaule, 
Vers  le  passé  vécu  sans  toi  avec  tristesse, 
J'ai  regardé  longtemps,  j'ai  pleuré  et  ma  voix 
N'a  plus  su  résonner  dans  l'infini 
Et  mes  yeux,  pour  ne  plus  voir  les  tiens. 
Se  sont  fermés  devant  la  vie. 


Et  je  suis  revenu  vers  toi. 

J'ai  tendu  vers  tes  yeux  mes  mains  en  coupe, 

Ta  route  était  nouvelle  à  travers  bois, 

Notre  temps  était  passé. 

Le  rêve  avait  fini  comme  un  ressort  cassé 
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Et  tu  m'as  regardé  tremblant  toute, 
Et  tu  n'as  pas  parlé,  et  ta  voix 
M'a  pénétré. 

Et  je  suis  venu  ici 
Où  je  suis  seul, 

Plus  seul  de  mon  vieux  bonheur 
Enfin  compris. 

C'est  moi  qui  ai  brisé  l'espoir  de  vivre, 

Ardent  les  bras  ouverts  vers  l'avenir. 

Oui  c'est  moi  seul  qui,  d'un  geste  en  arrière, 

Ai  lâché  ta  main  tendue  ; 

Et  ta  main  fière. 

Effrayée,  outragée,  comme  éperdue 
De  ma  trahison,  n'a  pas  voulu 

Reprendre  la  mienne  lorsque,  après  des  mois  enfin  guéri 

De  mon  passé,  je  t'ai  dit  : 

Pardon. 

Et  pourtant  tu  pleurais. 

Oh  va,  j'ai  bien  compris  ton  cœur; 
Et  mon  cœur,  même  dans  sa  douleur, 
Sent  le  calme  de  ton  dernier  regard 
Le  bercer,  le  baigner  de  toute  part. 
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J'irai  le  long  des  routes 
Gomme  autrefois, 

J'irai  parmi  l'ombre  ensoleillée  des  bois 
Ou  dans  les  vallées  où  mélancoliques  coulent 
Les  grandes  rivières, 
Tout  argentées  de  lumière 
Douce  comme  un  seul  reïl'èt  de  joie 
Et  ainsi,  au  long  des  sentes,  ma  voix 
Ne  sera  pas  ou  plainte  amère  ou  haine; 
Je  laisserai  chanter  en  écho  insensible  sur  la  plaine 
Ma  prière  vers  ta  forme  entrevue  aux  reflets  bleus  du 

[ciel. 

Vers  tes  yeux  toujours  posés  comme  des  yeux  d'anges 

[sur  les  miens, 

Et  je  dirai  la  joie  de  t'avoir  aimée,  de  t'avoir  comprise, 
Et  d'avoir  senti  sur  mon  front  un  instant  ta  caresse. 


SEPT  POÉSIES 

DANS  LA  LUMIÈRE 


Septembre-Octobre  1912 


I 

A  LA  LUMIÈRE 


O  Verlaine,  bon  lutin 

A  la  piété  sereine, 

Tu  souris,  rayon  spirituel  et  malin, 

Dans  l'angle  baigné  d'ombre  de  ma  chambre, 

O  dis-moi  : 

Pourquoi  n'aimais-tu  pas  la  lumière  ? 
Pourquoi,  seule  la  grisaille  des  jours  d'hiver 
Te  réjouissait-elle  ? 

Moi  qui  t'aime  et  qui  souvent 

Répète  pour  moi-même  ou  pour  d'autres  tes  chants. 
J'aime  à  sentir  le  baiser  du  soleil 
Peser  sur  mes  paupières. 

O  lumière! 

Joie  épandue  en  or  sur  la  terre. 
Je  t'aime  partout  : 
Je  t'aime  en  reflet  sur  la  plaine 
Aux  cent  couleurs  fondues  en  toi  ; 


6o 


A  la  lumière 


Je  t'aime  sang  vermeil  aux  chairs  roses  des  filles, 
Et  le  soir  rayon  lunaire  au  miroir  bleu  des  toits. 

Je  t'aime,  coulant,  frais  diablotin. 
Avec  le  vin 

De  la  bouteille  dans  mon  verre. 
Mais  je  t'aime  surtout,  ô  Soleil, 
Clarté  où  réchauffer  mon  âme, 
Lorsque  tu  passes  comme  une  flamme 
Aux  yeux:  levés  de  la  bien-aimée 
Là-bas,  parmi  l'ombre  noire  des  cyprès, 
Entre  les  oliviers. 


II 

DANSE 


Lumière,  lumière, 

Tu  danses  en  poussière 

Dans  la  salle, 

Autour  des  filles  envolées, 

Pieds  ailés. 

Dans  la  volupté  légère 

D'une  étreinte  passagère  ; 

Tu  déroules,  voile  voluptueux, 

Tes  ondes  argentées 

Et  devant  mes  yeux 

Les  formes  enlacées 

De  filles  aux  robes  claires 

Se  drapent  bas-relief  vivant 

Dans  ta  splendeur... 

Circule,  lumière,  circule, 
Flot  d'or  des  chevelures. 
Étoile  sous  les  paupières, 


LIVRET  DE  VERS 
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Danse 


Et,  dans  les  cœurs, 

Ivresse  douce  d'un  instant, 

Au  rythme  lent. 

Au  rythme  sentimental 

De  la  valse, 

O  Lumière! 


III 

POMPÉI 


Les  dalles, 

Comme  des  miroirs  de  marbres, 

Les  colonnes  élancées  vers  Pazur, 

Encore  droites,  ou  roulées  au  pied  des  murs, 

Resplendissent  d'une  vie  claire 

Dans  la  lumière. 

Ville  antique,  ravagée 

Par  un  nuage  de  cendres  chaudes. 

Je  ne  puis  pas  te  sentir  morte 

Et  tu  vis  autour  de  moi  :  illuminée. 

Tu  vis  de  toute  Tharmonie 
Enclose  en  tes  portiques. 
De  la  confusion  de  tes  ruelles 
Où  les  formes  d'autrefois, 
Telle  que  ma  pensée  les  voit. 
Lignes  somptueuses  et  graves. 
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Pompéi 


Ou  grouillement  vivant, 

Viennent  jouer  comme  d'elles-mêmes. 

Car  vous  évoquant,  je  laisse  aller  mes  rêves, 

Et  je  vous  vois,  belles  romaines. 

Et  je  vous  aime,  comme  mon  rêve  vous  figure, 

Formes  pures,  majestés  sereines. 

Plus  jeunes  de  la  fraîcheur  du  matin, 

Envolée  des  fontaines 

Dans  vos  jardins. 

Et  vous  êtes  mes  fiancées,  mes  fiancées  d'une  heure, 

Que  je  reviendrai  voir,  au  soir  tombant, 

Lorsque  vos  formes, 

Drapées  aux  entre-colonnes, 

M'apparaîtront,  torches  blanches. 

Sur  la  fresque  pourprée  de  vos  chambres. 


IV 

PETITE  FILLE 


Petite  fille, 

Je  te  regarde  du  haut  du  mur, 

Et  ta  grâce  toute  naïve 

En  ton  corps  d'enfant  précoce  et  mûre 

M'émeut  et  malgré  moi  m'attire. 

Tu  tends  la  main 
Et  ton  geste  qui  réclame  un  sou 
Découvre  très  haut  ton  bras 
Chaud  comme  un  vieil  ivoire 
Glissé  voluptueux  de  l'écrin 

Que  fait  ta  manche  rouge  flottant  dans  l'air  bleu. 

Dans  le  sable  où  brûlent  tes  pieds  nus 
J'ai  jeté  le  trésor  que  tu  réclames  : 
Tu  t'es  baissée  et  ta  croupe  a  surgi 
Corps  frêle  d'enfant  courtisane 
Attrayante  de  toute  la  lumière  qui  luit. 
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Petite  filh 


Je  m'accoude  toujours  à  suivre  ton  geste. 

Un  garçon  te  dispute  la  piécette, 

Un  instant  vos  corps  roulent  dans  le  sable 

Tu  te  relèves  presque  nue, 

Ta  robe  glissée  sur  ton  épaule, 

Et  lorsque,  pour  remercier,  tu  me  regardes, 

Ecartant  doucement  tes  lèvres  molles 

Comme  animées  d'un  désir  imprécis, 

Je  me  sens  fou  de  t'emporter  loin,  dans  les  champs, 

De  nous  cacher  parmi  les  vignes, 

Et  là  d'écraser  ta  bouche  sous  mes  dents 

Comme  une  grappe  mûre  prête  à  juter  sous  le  soleil. 


V 

EN  DESCENDANT  DU  VÉSUVE 
LE  SOIR 


A  M.   S.  CHABERT 


Soir  lumineux  de  campagne  italienne 
Roulant  mon  rêve 
Au  rythme  que  berce 
Irrégulier,  paresseux. 
Mon  cheval, 

Je  suis  la  route,  sans  hâte,  au  hasard 
De  ses  pas  vers  la  plaine... 

Et  la  plaine,  peu  à  peu,  comme  un  rêve  plus  vague. 

Aux  réalités  du  réveil 

Amincit  sa  ligne  calme 

Et  la  prolonge  indéfinie  et  la  fond 

A  la  ligne  coulée  d'or  de  la  mer 

Qui  monte,  tomjours  plus  pâle,  et  se  perd  dans  le  ciel... 
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En  descendant  du  Vésuve,  le  soir 


Tout  est  comme  une  trace  de  déesse 

Où  l'ombre  riche  de  l'or  céleste 

Se  mêle  au  reflet  clair  des  chairs. 

Le  chemin  court  entre  les  vignes, 

L'air  est  lourd  d'efi&uves  qui  m'enivrent 

Et  la  route  devient  plus  noire  sous  le  feuillage  plus 

La  plaine  est  morte,  seul  le  ciel  [épais. 

Plus  vaste  de  la  mer  immense 

S'harmonise  autour  de  ma  pensée. 

Les  figuiers  découpent  leurs  silhouettes. 

Les  lignes  sont  plus  rares  et  toujours  plus  nettes 

Et,  coupant  la  nue  d'une  ombre  énorme, 

Un  pin  s'élève  : 

Autel  offert  pour  quelque  sacrifice 
A  la  divinité  sentie  qui  resplendit 
Sur  la  nuit. 

Et  vers  laquelle  chante  mon  âme  et  s'essore 
Folle  de  lumière  et  de  lignes. 


VI 

DEVANT  UN  SARCOPHAGE 
ANTIQUE 


Pour  parler  de  toi 
J'ai  cherché  un  coin  tranquille, 
Je  veux  revivre,  rentré  en  moi, 
L'heure  idéalement  câline 

Où  ton  sourire,  vibrant  au  marbre,  m'enchanta. 
Morte  inconnue, 

Qu'ils  ont  sculptée  vivante  à  jamais 

Sur  la  tombe  sonore  de  tout  un  passé, 

Je  n'ai  pas  demandé  ton  nom  à  la  pierre. 

Je  n'ai  pas  cherché  d'un  œil  subtil  à  déchiffrer  des 

Car  je  te  connaissais,  [lettres 

Je  te  savais  là  tout  près. 

Comme  une  amie  ignorée. 

Enfin  surgi e 

Et  qu'il  semble  qu'on  a  toujours  connue. 
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Devant  un  sarcophage  antique 


On  t'avait,  sans  savoir  la  gloire  d'un  tel  soin, 

Jugeant  ton  marbre  un  peu  terne  sans  doute, 

Gris  de  poussière, 

Reléguée  loin  des  regards  de  tous. 

Seule  et  voluptueuse,  dans  un  coin. 

Et  là  je  t'ai  comprise. 

Les  marbres  resplendissants  s'atténuèrent 

Comme  des  fleurs  trop  lourdes. 

Et  ta  forme  couchée,  longue  et  frêle,  s'illumina  de  vie. 
Je  penchais  ma  tète  au  geste  de  la  tienne, 
Mon  cœur  battait,  pourtant  nulle  prière . 
Ne  s'y  balbutiait  vers  ton  front  de  lumière, 
Mais  je  sentais  mes  lèvres  frémissantes  se  pencher  vers 

[les  tiennes 

Et  un  désir  de  tous  mes  sens  d'effleurer  ta  bouche 
Qui  souriait  à  des  rêves  passés  pour  toujours. 


VII 

PCESTUM 


De  longs  nuages  noirs,  immobiles,  pèsent  sur  la  plaine, 
Un  souffle  triste  et  sourdement  malade  erre  dans  les 
Au  loin,  la  mer  invisible  pleure,  solitaire,  [airs. 
Et  les  temples  tout  dorés  se  dressent, 
Simples  de  leur  éternité. 

Ils  sont  là  dans  la  plaine. 
Insensibles  au  vent  qui  passe, 
A  la  mer  qui  râle 

Et  mon  cœur  s'harmonise  à  leur  âme. 

Se  ferme  et  s'éclaire  et  s'ouvre  à  la  lumière. 

Car  la  lumière. 

Comme  un  fluide  infiniment  jeune, 
Emane  de  leurs  colonnes,  de  leurs  pierres, 
Et  se  replie  sur  eux, 
Manteau  vêtu  pour  l'éternité. 
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Pœstum 


Le  ciel  est  noir  et  la  nuit  tombe, 

Office  de  silence  et  de  piété  sombre, 

Ils  brillent  toujours  ; 

La  mer  mugit  agitée  tout  autour, 

Ils  sont  la  paix. 

Leur  clarté  est  en  eux, 

Et  le  soleil. 

Lorsqu'il  fait  jouer  des  ombres  sous  leurs  portiques, 
Humilie  son  baiser  à  leur  splendeur. 
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